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要介護だった私が、
ケアマネジャーに伝えたいこと
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方が来て、多くの質問をされ、調査の
結果、要支援2の認定が下りました。
地域包括支援センターのケアマネさ

んが決まり、最初の自宅訪問。その方
はさばさばとした口調で話し、優しくて、
人の芯を支えるような、そっと私の背中
を押してくれるような方でした。そのケ
アマネさんがそうかしこまらずにいてく
れたおかげで、私は心を開き、本音で
語ることができました。
仕事の話、病気の話、病院の話、
家族の話、旅の話、陶芸の話、妻と3
人でリビングのソファーで時々、窓の外
の青い空を見ながら、私の人生の物語
をケアマネさんに語ったことを覚えてい
ます。結局、私は41歳で、一般的な
高齢者が通うデイサービス、つまり通所
介護施設に通う計画になりました。
デイサービスへの通所初日に赤いジ

ャージを着て一本杖を持ち、玄関前で
立って待ちました。デイサービスの軽
乗用車が停まって、高齢の方が座って
いるシートの横に座り、デイの人の手で
シートベルトを「カチッ」と締められまし
た。その瞬間から“現実”が理解でき
始めました。私の人生の物語は、とて
も軌道が変わったのだと思わざるを得
ませんでした。
週2回のリハビリ目的の通所を始める

と、知らない世界に戸惑いながらも、高
齢の片まひ者をフロアで多く見かけ、
複雑な心境になりました。
①自分より症状の軽い人を見て、う

らやましく、目標になる反面、ねたみの

皆さん、はじめまして。福岡の葉山
といいます。今回から始まるこのコーナ
ーは、私が9年前に脳内出血を発症
し、要介護2になり、介護保険の利用
者だった思い出を書き綴ります。
今はその頃の経験を生かし、地元

でデイサービスを経営、リハビリの学校
で講義等もして、生計を立てています。
ですが約2年間、介護保険の要介護
認定者として過ごしました。
まず第1回は退院直後の心境を思
い出して、一生懸命書いていきます。
私の経験を、ケアマネジャーの皆さんの
お仕事に生かしていただければ幸いで
す。

社会の中で
迷子になった男

きっと、あの頃の私は、「社会の中
で迷子になった男」だったのでしょう。
2006年、私は40歳で脳内出血を発
症し、右片まひ後遺症を残したまま退
院し、41歳で自宅に戻り、家族と暮らし
始めました。勤め先の会社では休職
扱いで「職」はありましたが、社会での
「存在」はありませんでした。
その頃の法律によって発症後6カ月

で通院は打ち切りとなり、医師から介
護保険のデイサービスに行くために、ま
ずは、「介護認定の調査」をしてもらう
ように言われました。すぐに市役所の
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語によって、月1回、ケアマネさんに“語
る”という行為は、私のひと月を振り返
り、言葉で躊躇や前進を語り、現状を
認識する意味でもとても大切だったの
です。
また、ケアマネさんは驚きながら私の
話を真剣に聴いてくれました。もしかす
ると同様の片まひ患者の“語り“や“変
化”の場に以前、遭遇したのかもしれ
ません。しかし、このケースでは「片ま
ひ者の物語」ではなく、「葉山の物語」
として、心の耳を傾けて聴いてくれたの
でしょう。それは野口氏の説く「無知の
姿勢という専門性」であって、ケアマネ
さんの業務知識上、普通に行っている
ことであっても、知らなかったことよう
に、初めて聴くことのようにいてくれるこ
とに、私は救われたのでしょう。
ケアマネさんは、決して対象者の生
活を見て、アセスメントやプランニングを
するのみの人ではなく、この稿の前半
で書いたような“物語”、つまり、私の
新たな“人生の物語”を心で聴いてく
ださり、「物語的理解」をしてくださり、
「社会の中で迷子になった男」である
私を支えてくださった大切な人なので
す。
物語を聴く人としてのケアマネさんに
心から感謝します。

ようなすねた心理になり、②自分より症
状の重い人、具体的には片まひ者で
車いすまたは片まひ者で失語が激し
い人を見て大変そうだなとお気の毒に
と思う反面、自分がそこまで悪くなかっ
たことに安心感を抱いたり、③片まひ
者が多くいる現実を目の当たりにして、
「みんな生きていっているんだなぁ…」
と不思議な“納得のようなもの”を覚え
ました。そういった心理の中でデイサー
ビスに通い、日々 を過ごしました。
週2回の通所で4週間が過ぎれば、

ひと月。そうすると、ケアマネさんが、ま
た自宅へやってきます。私は、デイサー
ビスで見たこと、起こったこと、感じた
ことを語りました。とりとめもない話だっ
たり、目を潤ませるような悔しい話も、身
体機能が良くなるうれしい話もありまし
た。

「物語」を聴く
ことの意味

医療の世界は「科学的理解」に満
ちていますが、人が病を持って生きる
上においては「物語的理解」が主役と
なると、野口裕二氏は『物語としての
ケア』（医学書院、2002年）をにおい
て説いています。私にとっても、片まひ
の医学的アセスメントよりも、わが身の
上に何が起きて、何を感じて、今日が
過ぎ、夜を迎え、朝が来て、どう日々 を
生きてゆくかが現実問題として大切で
した。
その物語を語る相手としてのケアマ

ネさん、そして「理解」は、とても大切
でした。
デイサービスで私が感じたことを言

その頃、通っていたデイサービスの機能訓練リハビリルーム。
当時の私の心象風景と重なるのです
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「男の片手料理」にハマッています
今 月 の 私


